
HACIA UNA CIENCIA SOCIAL AL SERVICIO DEL PUEBLO 
 
Supongo que se preguntarán, cuando se habla de tendencias y corrientes 
contemporáneas de la antropología, ¿qué pueden tener de contemporáneas 
mis ideas, pues lo fundamental de mi carrera y de mi trabajo se dio en el 
siglo pasado? A pesar de eso, acepté la invitación de Carlos Salamanca. 
Siempre he tenido claro en mi trabajo que no me muevo en el campo de la 
academia; y es en la academia donde están de moda las modas, donde se 
tiene que estar a la ultima moda, por eso parece tan importante lo 
contemporáneo. Se supone que lo que no es contemporáneo, lo que lleva 
sus años, pues ya está viejo, revaluado, no sirve para nada, para qué se le 
va a prestar atención. Eso siempre me ha tenido sin cuidado, por eso no me 
importa venirles a contar de mi trabajo en un curso que tiene que ver sobre 
todo con las tendencias actuales de la antropología. 
 
Comencé a estudiar antropología en la segunda mitad de los años sesenta 
del siglo pasado, en la Universidad Nacional de Colombia; y no lo hice recién 
egresado de la secundaria. Primero di vueltas y volteretas por ahí durante 8 
ó 9 años, hasta llegar a la antropología, como digo, casi por azar. Pienso 
que en realidad fue así, no fue una decisión pensada y ni un plan 
estratégico. En ese momento me encontraba estudiando ingeniería 
mecánica en la Universidad Nacional, 8 años después de terminar 
secundaria. Quedé fuera de ingeniería y mi única opción para seguir en la 
Nacional era estudiar antropología o filosofía. En ese entonces, ya había 
estudiando algo de marxismo y trabajado con sectores populares, con 
obreros urbanos y, más adelante, con campesinos, tanto en áreas rurales 
como en pequeños poblados, de ahí que tuviera claro que la filosofía era 
pura especulación, que los filósofos se habían dedicado a observar la 
sociedad, a pensarla, cuando de lo que se trataba era de cambiarla, y no me 
iba a encerrar a estudiar y pensar a la sociedad y a reflexionar sobre ella, 
porque mi interés era participar en su cambio, en su transformación radical.  
 
También tenía claro que una transformación de ese tipo iba en beneficio, 
sobre todo, de los sectores populares, es decir de los obreros, de los 
campesinos, de los indígenas, de pronto también, en algunas épocas, de los 
estudiantes o, por lo menos, de ciertos estudiantes. Los estudios 
relacionados con el marxismo también me habían hecho consciente de que 
eran fundamentalmente esos sectores los que tenían que hacer el cambio. 
Desde el principio, pues, estaba vacunado contra cualquier vocación de 
redentor; sabía que a los sectores populares nadie los redime si no cambian 



ellos mismos su situación, pero estaba convencido de poder contribuir a 
ello. 
 
También había comprendido que, si el marxismo era la concepción del 
proletariado acerca de la sociedad capitalista, las ciencias sociales 
constituían la concepción de la burguesía acerca de esa misma sociedad. Si 
el marxismo podía permitir que el proletariado y los demás sectores 
populares rompieran con la situación en que se encontraban y cambiaran la 
sociedad, por el contrario, las ciencias sociales habían sido creadas para 
impedir que eso ocurriera, para mantener el statu quo. Eso me llevó a 
rechazar las teorías y corrientes antropológicas; como estudiantes, un 
grupo de nosotros nos negábamos a estudiar a Malinowski, a Levi-Strauss, a 
los culturalistas, como Geertz y otros; la pelea que dábamos era para que el 
plan de estudios de las ciencias sociales en la universidad fuera marxismo. 
Por supuesto, después nos dimos cuenta que se trataba de una pelea 
perdida, que de ella solamente era posible lograr algunos escalones como, 
por ejemplo que se introdujera el estudio de Marx o del marxismo en las 
carreras de ciencias sociales, en ninguna de las cuales se tenía en cuenta, 
que hubiera cursos dedicados al marxismo que no tuvieran menor 
importancia que los dedicados a otros autores o a otras corrientes. 
Entonces, cuando terminé, de funcionalismo, de estructuralismo, de esas 
corrientes no había estudiado prácticamente nada, sólo sabía lo que los 
profesores decían en clase.  
 
Fui a hacer mi trabajo de grado a una zona a donde una profesora, en la 
mitad de la carrera, nos había llevado a una práctica de campo, una zona de 
indígenas embera chamí, (los embera son una nacionalidad bastante grande: 
cerca de 150.000 en el país, ubicados en diversas regiones y en grupos que 
tienen algunas diferencias culturales y sobre todo lingüísticas, pues su 
lengua tiene 7 dialectos y es bastante compleja; algunos de esos dialectos 
no son inteligibles entre sí). Inicialmente, yo no sabía nada de indígenas, no 
fue por eso que estudié antropología; llegué a ella como opción de seguir en 
la universidad y no quedarme por fuera. En esa práctica conocí los primeros 
indígenas, y fue un descubrimiento; a los 8 días de estar allá, me dije: aquí 
voy a hacer mi trabajo de grado. Y, efectivamente, cuando terminé las 
materias, regresé e hice allá mi trabajo. En el proyecto hacía, por supuesto, 
una declaración de principios (en la universidad todo el mundo hacía 
declaraciones de principios teóricos, metodológicos y, a veces, políticos; 
por ejemplo, si se tomaba como base el marxismo, implicaba también una 
opción política); en él citaba frases de Mao Tse-tung y de Marx y Engels. 



Cuando terminé, el resultado lo publicó una pequeña editorial de algunos 
aficionados a las publicaciones y las ediciones (estudiantes y profesionales 
recién surgidos). La crítica que más me dolió, pero que al mismo tiempo me 
abrió los ojos, decía que el texto hacía muchas declaraciones de renovar la 
antropología y hacer una antropología marxista y que lo que había hecho 
era una antropología que seguía a los clásicos, especialmente a Malinowski, 
de una muy buena manera. El “descubrimiento” de que no había hecho 
ningún trabajo marxista sino un trabajo funcionalista-empirista 
malinowskiano fue un golpe duro, pero me hizo reaccionar y abrir los ojos. 
 
Ingresé como profesor a la Universidad Nacional inmediatamente después 
de graduarme. En ese momento, para mí era más importante el trabajo 
político que el académico. Trabajo político que realizaba con campesinos a 
través de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, una organización 
muy grande y fuerte, que había sido creada por un presidente de la 
República, de corte liberal, que quería desarrollar el país para que dejara de 
ser atrasado; él planteaba que había relaciones, formas de propiedad y de 
trabajo que impedían el avance, como la gran propiedad terrateniente y las 
formas de trabajo no asalariadas relacionadas con ella, como la aparcería y 
la medianería, en las cuales el terrateniente daba pequeñas parcelas de 
tierra a los campesinos para que las trabajaran y recibía, en cambio, la mitad 
o más de la cosecha o del ganado que producían. En el Cauca y Nariño estas 
relaciones de terraje eran claramente feudales, serviles. Allí, los 
terratenientes se habían apoderado de las tierras de los resguardos 
indígenas para levantar sus haciendas, y “habían permitido” que los 
indígenas continuaran viviendo en esas tierras, en pequeñas parcelitas que 
supuestamente les arrendaban; y el indio pagaba el derecho a tener ahí su 
rancho y su pequeña huerta trabajando gratis para el terrateniente. Además 
de esa explotación, el indio vivía en condiciones de humillación muy 
grandes, bajo el total control del terrateniente; por ejemplo, se les prohibía 
criar animales, tener cultivos permanentes, como el café (solo podían 
sembrar productos de ciclo anual). De todos modos, los terrajeros sólo 
podían dedicar a sus pequeñas huertas la menor parte del tiempo, pues el 
resto lo tenían que dedicar a trabajar para el patrón; sus mujeres e hijas 
eran empleadas del servicio en la casa de la hacienda, también sin ninguna 
remuneración; existía el llamado derecho de pernada, según el cual los 
terratenientes o sus mayordomos tenían derecho a la primera noche de 
toda joven indígena que se casaba. En algunos sitios los obligaban a trabajar 
a latigazos; yo conocí indígenas, pero también campesinos, con la espalda 
marcada por las huellas de los látigos, y en una humillación permanente por 



el maltrato, les daban plan de machete, los trataban a patadas, no tenían 
absolutamente ningún derecho; incluso, en algunos casos, las entradas a las 
haciendas estaban cerradas y solo había un sitio de entrada, una puerta con 
llave, y los terrajeros únicamente podían salir con autorización del 
terrateniente o del mayordomo y para una actividad específica; de otro 
modo, estaba prohibida la salida y tampoco podía entrar nadie sin 
autorización; eran como campos de concentración. 
 
El presidente Lleras pensaba que para desarrollar el país había que romper 
esas relaciones atrasadas, esas formas y esas relaciones de producción 
atrasadas; pero también tenía claro que esas relaciones tenían un peso muy 
grande en el país. Del Cauca salían muchos presidentes, salían ministros, a 
veces la mitad de los ministros provenía del Cauca o de Nariño; también 
venía de allí una gran cantidad de miembros del parlamento, y todos ellos se 
oponían a esos cambios. Lleras se daba cuenta que no sería capaz por sí 
mismo y que su partido no lo iba a apoyar en la tarea de confrontar a esos 
sectores políticos y económicos. Además, había un pacto entre los partidos 
liberal y conservador (que era el representante fundamental de esas fuerzas 
atrasadas) para turnarse en el poder durante de 16 años, con gobiernos 
paritarios, en la cual los cargos tenían que estar repartidos por mitad entre 
liberales y conservadores. Lleras se dio cuenta que en esas condiciones no 
tenía oportunidad, entonces su estrategia fue organizar al campesinado 
para que este confrontara al sector terrateniente. 
 
Pero, al cabo de un año, la organización campesina adquirió tanta fuerza 
que se le salió de las manos, fue mucho más allá de lo que él esperaba (creo 
que es el movimiento popular más fuerte que ha habido en Colombia en 
toda su historia, no solamente por la cantidad de gente que movilizó, sino 
por sus hechos y por los logros que consiguió). Dos años después de 
creada, la Asociación Nacional de Usuarios se dividió. Un sector, apoyado 
por el gobierno, integrado sobre todo por campesinos cultivadores de café, 
que eran campesinos medios que tenían alguna tierra y que, incluso, algunas 
veces, contrataban mano de obra asalariada, se apartó para crear un ala 
gobiernista de derecha. Al otro lado quedaron los campesinos pobres, los 
campesinos sin tierra, los indígenas, en una organización orientada por la 
izquierda. Con ella trabajaba yo. Y fue esta fue la que conmocionó al país 
con su lucha 
 
Entonces yo no sabía cómo combinar ese trabajo con mi actividad en la 
universidad, en la cátedra. Lo que se me ocurría era invitar a algunos 



alumnos, como lo había hecho antes con mis condiscípulos, a que me 
acompañaran a los trabajos que hacía en los fines de semana o en las 
vacaciones. Pero eso no producía ningún impacto en la academia, y no lo 
tuvo mientras fui estudiante en la universidad. 
 
Una vez profesor de la universidad se me presentaron dos problemas: el 
primero, que ya tenía que tener en cuenta a los antropólogos clásicos para 
poder dar clases en antropología y, como no los conocía bien, me tocó 
hacer lo que no había hecho como estudiante, ponerme a estudiar a 
Malinowski, a Lévi-Strauss, a todos los teóricos de la antropología, a leer 
sus mamotretos, a relacionarlos con la realidad que encontraba entre los 
campesinos cundiboyacenses y entre los indígenas embera chamí de 
Risaralda. Rápidamente me di cuenta que esas realidades no tenían nada 
que ver con las carretas que había en los libros, palabrerío ajeno por 
completo a la vida de los indios que conocía y a los campesinos con los que 
trabajaba. Mientras más grueso fuera el libro, menos tenía que ver; por 
ejemplo, los cuatro tomos de las Mitológicas de Lévi-Strauss, confrontados 
con la realidad resultaban ser pura especulación. Pero, de todos modos me 
tocó estudiarme en serio todos esos libros porque, de otra manera, no 
podía hacer clases. 
 
Muchos me dicen: ¿usted por qué no se fue de activista y abandonó la 
academia? Pues yo no tenía ninguna necesidad de seguir en antropología. Mi 
consideración fue: si la antropología es una herramienta de dominación 
sobre los indios, si es una herramienta que utiliza el sistema colombiano 
para mantenerlos sometidos, esa herramienta no se puede dejar tranquila, 
hay que confrontarla, y el sitio de esa confrontación es la academia, porque 
ahí es donde están los antropólogos y donde se están formando los futuros 
antropólogos; por eso me quedé en la universidad. Algunos que salieron no 
eran antropólogos sino sociólogos, como Orlando Fals Borda, pero volvieron 
a la universidad arrepintiéndose de lo que habían hecho. Yo no salí para 
volver, ni tuve que renegar de nada, no tuve nada que hacerme perdonar 
para que me volvieran a recibir, como tuvieron que hacer ellos. 
 
Entre mi acción como estudiante y la de profesor hay una continuidad; un 
ejemplo la muestra bien. Cuando los estudiantes nos dimos cuenta que no 
íbamos a lograr que todas las materias de antropología fueran marxismo, 
empezamos a ingeniarnos cómo hacer para que hubiera el máximo de 
marxismo posible. Leyendo El origen de la familia, la propiedad privada y el 
Estado de Engels, lo primero que se encuentra es la observación del autor 



de que Lewis Henry Morgan, un abogado norteamericano, había descubierto 
por su cuenta y en América el materialismo histórico. Morgan vivió en la 
zona noreste de los Estados Unidos, en la misma época que Marx; esta 
región era importante desde el punto de vista de su población indígena; en 
ese tiempo, las ciudades todavía estaban incrustadas en territorios 
indígenas, rodeadas de indios iroqueses. En ese tiempo estaban de moda los 
clubes de estudiantes en la universidad; en la facultad de Morgan hicieron 
un club de estudiantes y decidieron sacar los estatutos del club de las 
sociedades iroquesas; para ello, Morgan fue a observar cómo eran sus 
organizaciones, sus asociaciones. Y le pasó lo mismo que a mí: para él, los 
indios fueron un descubrimiento y se quedó con ellos el resto de su vida, 
convirtiéndose en antropólogo y constituyéndose en uno de los creadores 
de la antropología. 
 
Con esa base, yo no sé si los otros compañeros habrían leído y estudiado a 
Morgan, pues en castellano sólo se conseguía un libro y nosotros nos 
negábamos a leer en inglés porque esa era la lengua del imperialismo (qué 
pena que les esté diciendo esto a ustedes a quienes les piden el inglés para 
todo); nosotros pensamos que si a los dos cursos sobre Marx se agregaban 
dos sobre Morgan, quedarían 4 semestres de marxismo. Los profesores, 
que seguramente no habían leído a Morgan, aceptaron. Pero se nos había 
olvidado lo fundamental: qué profesores iban a dictar los cursos de Morgan. 
Los pocos que se le medían, planteaban que Morgan había pasado de moda, 
que era un evolucionista unilineal, que sus teorías ya habían sido superadas 
por la antropología y no había nada que hacer con ellas, que se trataba de 
un fósil y no había que perder el tiempo con esos cursos, y se dedicaban a 
hablar de otra cosa, de campesinos, de teorías del cambio cultural, lo que 
se les ocurría, menos Morgan. Cuando yo llevaba como un año de profesor, 
me llamó la directora del departamento y me asignó como carga académica 
los cursos de Morgan; le dije que no conocía a Morgan, pero ella argumentó 
que yo había estado entre los estudiantes que propusieron esos cursos, yo 
me seguí negando, hasta que ella me dijo: o lo dictas o te vas. 
 
Y lo dicté. Conseguí la mayor parte de sus libros y logré que la universidad 
publicara el único traducido, que estaba agotado y era una edición argentina 
de los años 40. La idea era que se tradujeran y se publicaran los demás, 
pero nunca se hizo nada. Entonces, me puse a leerlos a punta de 
diccionario, como hago todavía cuando me toca leer algo en inglés, la 
ventaja era que en esa época había diccionarios de papel y uno con ellos 
lograba encontrar el sentido de las frases y traducirlas; ahora uno se pone a 



traducir con los traductores de internet y no entiende absolutamente nada 
de lo que traducen, pues lo hacen palabra por palabra y luego las juntan. Así 
pude dictar el curso. Varias décadas después, yo escribí y publiqué el único 
libro que se ha escrito en Colombia sobre un teórico de la antropología, 
Lewis Henry Morgan. Confesiones de amor y odio, basado en los cursos que 
había dictado y en las discusiones que se habían dado en ellos, así como en 
las preguntas que habían surgido de los estudiantes y que me habían hecho 
meditar, reflexionar y analizar. 
 
Cosas como esa fueron las que me llevaron a permanecer en el campo 
académico de la antropología, dando la pelea contra ella desde adentro. 
Tener que estudiar esos clásicos de la antropología, me permitía, ahora sí, 
criticar con argumentos los planteamientos de Malinowski, los míos propios 
en mi trabajo de grado, los de Lévi-Strauss y los de otros antropólogos 
famosos. 
 
Cuando llevaba dos años de profesor, estuve en el Congreso en que la 
ANUC se dividió en dos alas y, por supuesto, quedé en el ala opositora del 
gobierno, la que se llamó ANUC línea Sincelejo. En ese congreso participaron 
representantes de varias organizaciones indígenas pues en algunas 
regiones, como el Cauca, donde la mayor parte de la población era indígena, 
la ANUC organizó como campesinos a los indígenas y había comités de 
usuarios campesinos integrados por indígenas. Estos participaron en ese 
congreso; la ANUC se dio cuenta que era un sector importante y creó en su 
interior una secretaria indígena, desempeñada por indígenas, para que 
contribuyera a desarrollar y a fortalecer el trabajo de la ANUC con ellos, y 
dispusieron que yo no trabajara más con campesinos sino que lo hiciera con 
esta secretaría. Entonces comencé a trabajar con indígenas, primero en 
Bogotá, porque trabajaba con quienes estaban al frente de esa secretaría, 
cuya sede estaba en esa ciudad. 
 
En esa lucha, pues lo era y muy fuerte, encontré, primero en libros y 
después en persona, a representantes de una corriente muy importante en 
sociología que, luego, tuvo peso en la antropología: la Investigación Acción 
Participativa, encabezados por el sociólogo Orlando Fals Borda, un pastor 
evangélico formado y graduado en Estados Unidos, fundador de la facultad 
de sociología con el padre Camilo Torres, el después guerrillero; en ella 
había abogados, filósofos, periodistas y uno o dos antropólogos. En sus 
planteamientos encontré una coincidencia completa, y no en términos 
generales como yo lo planteaba (el carácter de la antropología como forma 



de pensamiento de la burguesía sobre los pueblos colonizados o indígenas y 
el de las ciencias sociales para pensar a los obreros y campesinos según los 
intereses de las clases dominantes), sino algo específico sobre las 
diferentes teorías en boga y que mostraba el efecto que esas teorías y sus 
metodologías producían, inclusive en Colombia. Sobre esa base 
consideraban la necesidad de desarrollar una teoría nueva para que las 
ciencias sociales pudieran servir al pueblo. Era una coincidencia muy grande 
con lo que yo pensaba. 
 
Sin embargo, el discurso inicial de La Rosca (como se autollamaban), ese 
que orientaba el trabajo de la Investigación Acción Participativa era 
principalmente un cuestionamiento teórico. Cuestionaban las teorías, 
mostraban por qué el funcionalismo no servía, qué errores y qué problemas 
tenía. Y qué beneficios producía para las clases dominantes que sus 
intelectuales emplearan esas corrientes y esas metodologías para el análisis 
de la sociedad. Uno de los principales aspectos de su crítica tenía que ver 
con la separación y relación entre sujeto y objeto de la investigación. Su 
posición era que los sectores populares tenían conocimientos valiosos que 
el investigador social tenía que recoger, para luego confrontarse con ellos. 
Por lo cual la relación de investigación que los concebía y los trataba como 
objetos de investigación debía ser cambiada y rota. Es decir que los dueños 
del conocimiento que se produjera con la nueva investigación, guiada por la 
investigación-acción, eran los sectores populares a los cuales se refería, y 
no los intelectuales, como había ocurrido siempre. 
 
En referencia a esta clase de cosas, aparentemente tan simples, el 
movimiento indígena iniciado a comienzos de los años 70 del siglo pasado, 
entró a cuestionar los nombres que los antropólogos les habían asignado a 
sus sociedades; muchísimos antropólogos se lavaron las manos echándole la 
culpa a los españoles, diciendo que esas denominaciones se habían dado 
históricamente desde el descubrimiento y la conquista, lo que significaba 
que tanta ciencia antropológica solo servía para quedarse en los mismo 
lugares comunes y en los mismos criterios de aquellos incultos 
conquistadores que habían llegado a América, muchos de los cuales no 
sabían leer ni escribir, gente que muchas veces venía de la cárcel, porque 
les daban la opción de venir a América enrolados en las expediciones 
conquistadoras o seguir en la cárcel y ellos se enrolaban, lo que les daba, 
adicionalmente, la posibilidad de volverse ricos. Se dio, pues, esa 
insurgencia indígena contra la denominación que les daba la antropología, y 
que les daba el país siguiendo a los antropólogos. En esa pelea pudieron 



mostrar incluso que muchos de esos nombres eran peyorativos, 
despreciativos, dados a veces por sus vecinos enemigos. Así, cuando los 
misioneros capuchinos llegaron a la zona limítrofe con Venezuela se 
encontraron con una sociedad indígena, los Barí; primero los bautizaron y 
luego les cortaron el pelo como ellos mismos lo llevaban; como resultado se 
terminó por llamarlos motilones, pero ese nombre venía del cambio que 
habían producido los propios misioneros. A otro grupo, del valle del 
Sibundoy, también controlado por los mismos misioneros, los llamaban 
coches, pero esa palabra la trajeron los españoles a esa región para 
denominar a los marranos, a los cerdos, a los chanchos. 
 
De ahí que su primera reivindicación fuera su derecho a llamarse con su 
propia autodenominación, con el nombre que ellos se daban a sí mismos; 
como tenían fuerza en ese momento, se impusieron y a los antropólogos 
nos tocó comenzar a variar los nombres que les dábamos. Definitivamente, 
ellos ya no soportaron más que se les llamara por los nombres que les 
habían dado los conquistadores. 
 
Otros, incluso, impusieron que se les reconociera como indígenas, después 
de años de desconocimiento. En el año 82, acompañé al Museo del Oro a un 
grupo de dirigentes indígenas, que había llegado a Bogotá en una marcha; 
en esa época, a la entrada había en la pared un mosaico con fotos de 
indígenas de todo el país; cuando entraron, (venían sobre todo indígenas del 
suroccidente colombiano, aunque los había de la Sierra Nevada y de otros 
sitios) y antes de empezar a mirar el oro, su oro, que aún está ahí en el 
Museo metido en las vitrinas y que no podían tocar sino solo mirar, los 
dirigentes que venían de Nariño preguntaron a la guía designada por qué no 
había indígenas de Nariño en ese mosaico, y ella les respondió que en Nariño 
no había indios; la reacción de ellos fue inmediata: “si no hay indios en 
Nariño, ¿nosotros qué somos? Somos indios de Nariño”. A partir de ese 
momento, la guía se calló y me tocó a mí acabar de hacer el recorrido. Al 
poco tiempo, en lugar de agregar fotos de los indios que faltaban, 
prefirieron quitar el mosaico. Si en ese entonces hubieran estado presentes 
los del Tolima, hubiera pasado lo mismo, porque en esa región, también de 
acuerdo con los antropólogos y con la sociedad nacional, los indios se 
habían acabado desde hacía mucho tiempo. 
 
Lo mismo se decía de la sabana de Bogotá; imagínense si se iba a aceptar la 
presencia de indios en el espacio en donde los ricos de Bogotá tenían sus 
fincas de descanso o de ganadería. Se aseguraba que allí los indios se 



habían acabado desde finales del siglo XVIII, pero, entonces, en esos años 
de los 70 y 80, en varios lugares comenzaron a reivindicarse como indios y 
a exigir su reconocimiento como tales. En 10 años, el número de sociedades 
reconocidas como indígenas en todo el país aumentó aproximadamente un 
30% como resultado de la fuerza que alcanzaron con la lucha. Cuando esta 
empezó había unas 60 y, cuando la lucha empezó a decaer y se aprobó la 
Constitución de 1991, ya había cerca de 86; hoy, las autoridades indígenas 
reivindican más de 100. Pero, como otra vez el gobierno tiene la sartén por 
el mango y el movimiento indígena ha perdido gran parte de la fuerza que 
tuvo en los años 80 y 90, el gobierno no quiere reconocer a los demás. El 
expediente es muy sencillo, se mandan comisiones formadas por un 
abogado y un antropólogo a que investiguen si son indios; las comisiones 
regresan y afirman que no son., como pasaba antes de la lucha, a mediados 
del siglo pasado. 
 
En los años 50, Reichel-Dolmatoff ya había dado por extinguidos a los 
kankuamos de la Sierra Nevada de Santa Marta; ahora son uno de los grupos 
más grandes y activos dentro del movimiento indígena de Colombia. 
Reichel, acompañado de su mujer, también antropóloga, realizó estudios en 
la región durante varios años, para concluir que eran campesinos; los 
propios kankuamos se convencieron que eran simplemente campesinos, ni 
siquiera campesinos indios; por otro lado, en esa época nadie quería ser 
considerado indio, porque serlo era menos que ser animal y era ser objeto 
de humillación y de desprecio. 
 
Después que me gradué continué yendo donde los embera chami durante 
casi 20 años. En Colombia, por lo general, los antropólogos, desde que son 
estudiantes van tomando nota de los grupos indígenas que van conociendo 
o, mejor, que van visitando, pues aspiran a conocer a la mayoría. Yo 
conozco sólo a unos 5 o 6, porque los he conocido alrededor de la lucha; 
durante toda mi carrera, que empezó en el año 70 y acabó en el año 2002, 
solamente he trabajado con 2 grupos: 18 años con los embera chami y 16 
años con los guambianos. Por supuesto, conozco también a los paeces, 
quienes igualmente obligaron a cambiar su nombre por el de nasas, que 
pelean al lado de los guambianos, lo mismo que a los de Nariño, que luego 
recuperaron sus nombres propios y ahora se denominan pastos, 
quillacingas, etc. También a los arhuaco, de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, denominados ahora iku. Los nombres con que yo los conocí, ya no se 
usan. Igual conozco a los del Valle de Sibundoy, los famosos coches, que 
ahora se hacen llamar kamentsa. 



 
¿Por qué seguí yendo al chamí? Alguien podría decir que, como todavía me 
faltaban las tesis de maestría y doctorado, me tocó continuar yendo para 
hacer esos trabajos. Me da pena decirles que no sé inglés y que sigo siendo 
un licenciado en antropología, ya que ni siquiera tengo titulo de profesional, 
por lo cual no debería estar hablando aquí porque, se supone, que para 
formar maestros y doctores los profesores tienen que ser por lo menos 
pares y yo no lo soy. Cuando estudié antropología, la orientación era 
estudiar para ser profesor de antropología en educación secundaria; con el 
tiempo, eso cambió y se acabaron las licenciaturas en la Universidad 
Nacional, en donde ahora todas las carreras son profesionales.  
 
Suelo decir que mis posgrados los hice con los indios, y eso siempre me ha 
dado la confianza, la seguridad de que no voy a quedar mal frente al más 
doctor o posdoctor que se me ponga al frente. ¿Por qué seguí yendo 
entonces donde los embera-chamí? Porque después de haber conocido su 
situación, no podía desentenderme de ellos, no podía quedarme con la 
posición general de trabajar para cambiar la situación del país y que, 
mientras tanto, ellos siguieran en esa miseria, en esa enfermedad y en ese 
sometimiento en que vivían. Entonces, me quedé trabajando con ellos para 
que se organizaran para recuperar la tierra y la autonomía, para que las 
fincas que les habían arrebatado los terratenientes, entre los cuales los 
misioneros eran los principales pues tenían la finca más grande, volvieran a 
sus manos, y para que tuvieran de nuevo una autoridad propia. 
 
En Colombia, las formas indígenas legales de organizar la tierra y la 
autoridad eran el resguardo y el cabildo. El primero es un globo de tierra de 
propiedad colectiva de una comunidad, que no puede ser vendido, ni 
empeñado, ni embargado, ni regalado; es una propiedad permanente, 
comunitaria, manejada por un cabildo, que es un gobierno indígena 
integrado por varios miembros indígenas, con un gobernador a la cabeza. 
Los embera chamí habían tenido resguardo y cabildo hasta casi 60 años 
antes y desde la época de la colonia, pero se habían olvidado. En un 
momento dado, no pude volver durante dos años, y apelé a la ANUC para 
que el trabajo no quedara empezado; esa organización mandó a alguien a 
continuar el trabajo y, cuando pude regresar, ya había se había creado el 
cabildo, ya tenían una organización a través de la cual podían hablar y 
expresar sus intereses y necesidades.  
 



Para que se creara una reserva o un resguardo era necesario un estudio 
sobre las condiciones de la comunidad en diversos aspectos; yo hice ese 
estudio junto con un funcionario del INCORA, Instituto Colombiano de 
Reforma Agraria, que era favorable a los indígenas y a su lucha. Con base en 
ese estudio se creó el resguardo y el gobierno comenzó a comprar la tierra 
a los terratenientes para entregarlas a los indígenas. Para eso me quedé. 
Eso constituía lo fundamental de mi trabajo, pero para poder llevarlo a cabo 
era necesario que los conociera, porque sin ese conocimiento, sin saber 
cómo son y cómo piensan, no es posible realizar esa clase de trabajos. 
 
Cuando fuimos la primera vez, llegamos al internado que tenían los 
misioneros para los niños indígenas. Se le llamaba internado, pero bien podía 
ser una cárcel, porque los niños eran obligados a ir (hasta había una policía 
indígena para que, si los papás no mandaban a los niños, fueran a las casas, 
los cogieran a la fuerza y los encerraran en el “colegio”). Allí se les prohibía 
hablar su lengua y vivir de acuerdo con sus costumbres; hasta les 
cambiaban la comida, porque, en criterio de los misioneros, la de los indios 
era comida de animales. Cuando los papás iban a visitarlos los fines de 
semana, les llevaba comida desde la casa, pero los misioneros no daban a 
los niños esa comida, sino que con ella alimentaban los marranos. 
 
En esa institución fuimos a quedarnos nosotros porque era el lugar de 
llegada de los científicos sociales, los médicos, los funcionarios, pues era en 
donde había techo y comida de gente. Los indios comían comida de 
animales y nadie iba a sus casas. Ellos consumen un banano chiquito, dulce, 
que nosotros llamamos murrapo y ellos llamaban primitivo, y que 
constituye, junto con el maíz, una de sus bases de alimentación. Estando 
allá, pude conversar con campesinos, colonos pobres, que me dijeron: yo he 
estado en una situación terrible con mi familia y el único orgullo que tengo 
es que jamás me rebajé a comer esa comida de los indios, esos platanitos, 
porque eso es comida de los lobos, de los micos y de los indios; mi orgullo 
es que nunca los comí aunque me estuviera muriendo de hambre.  
 
En el internado misionero había carne de las vacas criadas en las tierras que 
les habían robado a los indios y cuidadas por ellos mediante un trabajo 
asalariado, que luego les pagaban con los huesos de las vacas que se 
comían los misioneros, los antropólogos, los médicos, los odontólogos, los 
abogados y toda la gente que llegaba allí. La primera y la segunda vez que 
fui allá, también estuve en el internado de los misioneros, pero empecé a 
tener problemas con los ellos. Cuando fuimos a hacer el estudio para la 



reserva y, luego, para el resguardo, nos alojaron en el internado misionero y 
ellos eran los primeros que se oponían a que se diera tierra a los indígenas, 
porque tendrían que entregar su finca. Sin embargo, una noche tocaron a la 
puerta de la pieza; abrimos y era la madre superiora de las misioneras, quien 
nos dijo que ella sabía que habíamos ido para hacer el estudio para la 
reserva de esos “pobrecitos indios”, y que nos iba a ayudar porque esa 
miseria en la que ellos vivían no podía continuar, pero, agregó, no le vayan a 
decir a nadie; tenemos que trabajar a esta hora para que nadie se dé cuenta 
porque todos están durmiendo; yo me conozco todo el resguardo porque lo 
he caminado; sé que el censo que es el principal problema y yo me sé los 
nombres de todas las familias de cada vereda, de los hijos que tienen, si son 
hombres o mujeres, cómo se llaman, qué edad tienen, así hicimos la mayor 
parte del censo de las zonas más apartadas, donde mucha gente ni siquiera 
hablaba castellano; la monja nos ayudó mucho y era la madre superiora; ese 
día, comencé a dejar de ser tan cuadriculado y de ver las cosas solamente 
en blanco y negro. 
 
Para poder hacer ese estudio fuimos de vereda en vereda y de casa en casa 
hablando con cada familia, para explicarles lo que se iba a hacer y preguntar 
lo que pensaban; hubo veredas en donde nos contestaban que si los 
blancos, los capunia, como les dicen, se van, ¿quién nos va a vender la 
salecita?, ¿quién nos va a comprar el cafecito? y no lo decían, pero estaba 
incluido, ¿quién nos va a vender el aguardiente o el chirrinchi o el ron o la 
cerveza? Ya tenían bien interiorizada la idea de la dependencia, de la 
dominación y pensaban que no podían vivir sin los colonos blancos, sin los 
tenderos blancos, sin los terratenientes blancos; es decir, habían perdido 
cualquier noción de autonomía, de una vida propia y de poder vivir solos. 
Pero los demás estuvieron de acuerdo y aceptaron y la reserva inicialmente 
solo cobijó a la mitad de la gente; años después se amplió para cobijar a los 
demás, cuando estos se dieron cuenta cómo era la cosa.  
 
Entonces, me era necesario investigar lo que me saltaba a los ojos y 
recordé una de las prescripciones de Malinowski , quien dice que hay que 
vivir entre la gente que se está investigando. Que no se puede vivir con los 
misioneros, ni con los administradores coloniales, ni con el jefe militar de la 
región, sino que hay que vivir entre la gente. Claro que, como los isleños de 
las islas Trobriand vivían en aldeas, Malinowski plantaba su carpa en todo el 
centro de la aldea y vivía ahí, en su carpa, y, como lo dice, por la mañana se 
levantaba y desde el corredor de la carpa veía a toda la gente desplegando 
sus múltiples actividades.  



 
Pero los chamí no vivían en aldeas ni yo tenía carpa. Entonces fui a vivir a 
las casas de los indios; y a contestarles lo que me preguntaban, porque 
estando en sus casas descubrí que ellos tenían más interés por conocer 
cómo era yo y cómo vivía, que el que yo tenía en ellos. Ellos tenían más 
interés “antropológico” que yo y, por supuesto, comenzaban con preguntas 
claves, que eran muy dicientes: ¿usted tiene papá?, ¿usted tiene mamá?, 
¿usted es casado?, ¿usted tiene hijos?, ¿usted dónde vive?, ¿cómo es su 
casa?, ¿cómo son los alrededores de la casa?, ¿dónde trabaja? Llevar fotos 
era clave para que se enteraran de todo esto. No había leído nunca, no sé 
de ningún trabajo de antropólogo que cuente la manera como satisfizo la 
necesidad de conocimiento acerca suyo y de su sociedad que tenía la gente 
con la que había trabajado; si hubo alguno, no le dio importancia a eso 
porque el sujeto del conocimiento es el antropólogo. 
 
Caí en cuenta de ese interés en una forma muy vívida, que me lo fijó en la 
consciencia. Una noche me acosté en mi saco de dormir en la casa de unos 
chamí en una región poco visitada por los blancos; algunas de las mujeres y 
de los niños nunca habían visto uno y, cuando llegué creían que era español; 
no sabían que los españoles ya no estaban; ¿usted es español?, ¿entonces, 
de dónde es? Colombiano, ¿qué es eso?; creían que los colombianos 
blancos éramos españoles. De pronto, en medio de la noche, sentí algo que 
me despertó; levanté la cabeza y descubrí a todos los miembros de la 
familia sentados alrededor mío estudiándome dormir; un niño más curioso y 
menos cohibido estiró la mano para tocar el saco para saber qué era esa 
tela y fue eso lo que me despertó. 
 
Todo corrieron. Pero no es lo que el antropólogo hace cuando llega y se va 
entrando en la casa, sin pedir permiso siquiera, para ver cómo son las 
cosas, y pregunta y saca y mira debajo de las camas si las hay, y se sube al 
techo y saca todo porque es el científico y todo está justificado. Los indios 
tienen que hacer de su investigación una actividad clandestina para poder 
conocer al antropólogo. Seguramente que a todos los antropólogos les 
hicieron cosas por el estilo, pero jamás las tuvieron en cuenta, ni les dieron 
ninguna importancia, porque en esa relación de conocimiento el que manda 
es el antropólogo, y el otro es el que le sirve y hace lo que él le dice. 
Inclusive, el antropólogo es quién decide quién es ese otro; el antropólogo 
decide quién es informante, a quién va a coger de chismoso para que le 
cuente todas las historias de la comunidad, para luego venirlas a escribir y 
contarlas; siempre he dicho que la antropología no es más que chismografía 



ilustrada porque, ¿qué hace un antropólogo?, va a ver qué pasa allá para 
venir a contar el chisme aquí, ¿o es otra cosa la que hace?  
 
Para entender los problemas que se empezaron a dar con ese cabildo, 
porque los hubo, y con ese resguardo, porque los hubo, había que entender 
lo que sucedía dentro de la sociedad emberá chamí. La casa donde yo me 
comencé a quedar y en donde me quedaba más tiempo era la de un viejito 
que el misionero nos presentó como informante la primera vez que fuimos. 
Una estudiante y yo escogimos hacer la práctica sobre mito y tradición oral; 
cuando le dijimos al misionero que queríamos trabajar sobre ese tema, nos 
dijo que tenía la persona perfecta para eso y la mandó llamar. Al rato llegó 
el viejito, porque si el misionero manda llamar a alguien le toca dejar lo que 
está haciendo para ir; y le dijo: estos estudiantes quieren hablar con usted; 
y nos comentó: “este sabe todas esas historias porque es un jaibaná 
arrepentido”. “Una vez hicimos un cursillo con los jaibaná y ellos 
entendieron que si seguían con esos tratos con el demonio se iban a ir al 
infierno, entonces abandonaran esa superstición, esa práctica y entregaron 
los bastones de jai con los que trabajaban y los quemamos. Ahora Clemente 
reza y viene a misa”. Lo de quemar los bastones no fue la verdad, tiempo 
después fui a un museo que tenían las misioneras de la Madre Laura en 
Medellín, y allá tenían los bastones de los jaibaná, no sé si el de Clemente, 
pero los de los jaibaná de esa región; quién sabe qué palos quemaron y se 
llevaron los bastones para ese museo. En la casa de Clemente empecé a 
quedarme. 
 
Como los antropólogos, yo también solía decir que un jaibaná era un 
chamán; después descubrí que no tenía nada que ver con el chamanismo del 
que había hablado Eliade, pues fue él quien se inventó esa carreta después 
de descubrirla en los límites entre Rusia y Siberia, en un grupo en el cual 
había un personaje que llamaban chamán, y universalizó el concepto y lo 
definió con sus características. Pero en la realidad, el jaibaná no se le 
parecía en nada. Sin embargo, los antropólogos siguen diciendo hoy que se 
trata de un chamán. 
 
De tanto ir a la casa de Clemente, en una ocasión noté que la situación 
estaba distinta, pero no podía entender por qué y, cuando ya estaba 
anocheciendo, Clemente se me acercó y me dijo que esa noche iba a 
“cantar jai”, así llama el jaibaná su trabajo. Pero esto que Clemente llama 
trabajo de jaibaná, la antropología lo llama ritual y, con eso, lo ubica 
directamente en el campo de la superestructura y de las religiones. La 



palabra embera para designar la actividad del jaibana quiere decir trabajo, es 
más, quiere decir el verdadero trabajo; los demás trabajos, la agricultura y 
la pesca y la caza, las actividades que se hacen una casa y la construcción 
de la misma, son considerados menos trabajo que el del jaibaná. No sé si 
por deformación profesional, al saber que iba venir aquí, me puse a leer un 
trabajo de grado que me mando una profesora que conocí el año pasado en 
la ENAH, Escuela Nacional de Antropología e Historia, en México, y ella 
cuenta que los nahualt también denominan trabajo las actividades de un 
personaje semejante al jaibaná. 
 
Pero los antropólogos lo llaman ritual y así lo sacan del nivel que le 
corresponde, que es la economía, y lo tiran por allá al campo de la 
superestructura, que ahora llama mucho la atención. Recientemente, la 
clase media intelectual en Colombia, sobre todo las profesoras 
universitarias, se ha inventado sobre esta base las que llaman religiones 
indígenas, y se dedican a practicarlas. En la época en que el ateísmo estuvo 
de moda en esos medios, todo el mundo abandonó la religión católica y, de 
pronto, les empezó a hacer falta; entonces buscaron el yoga y otras 
actividades similares, y ahora practican las religiones indígenas. Es posible 
ver a los intelectuales más serios inaugurando un simposio en la Universidad 
Nacional con una limpieza, creo que es así como la llaman, en la que unas 
mujeres que se dicen indígenas, con ramas y flores y con agua, aunque ya 
no es agua bendita, asperjan a la gente o se las pasan por encima del 
cuerpo, en especial la cabeza, y limpian todas las energías negativas que 
pueden conspirar contra el simposio. 
 
Pues ese señor arrepentido y que no tenía bastón, efectivamente se lo 
había entregado al misionero, volvió a “cantar jai” porque un nietecito se le 
estaba muriendo. Le dije: ¿ y yo qué hago”; y me respondió: “como usted 
es amigo, se puede quedar”. Fue la primera vez que presencié esa actividad, 
por la cual no había tenido ninguna curiosidad durante todo el tiempo que 
estuve allá, y que, además, se consideraba extinta. Después de eso, seguí 
hablando con Clemente, quien, entre otras cosas, me enseñó muchas 
formas de conocer y muchas trampas del conocimiento y de los órganos de 
los sentidos, que luego volví a encontrar en los trabajos de Carlos 
Castañeda sobre don Juan, obras que los antropólogos califican como 
novelas. Se trataba de las mismas cosas que me contaba Clemente; 
seguramente Clemente también iba a ser un gran novelista pero, como no 
aprendió a escribir, no tuvo la oportunidad. 
 



Por supuesto, yo no creía en la efectividad de ese trabajo ¿cómo iba a creer 
si tenía muy metido el materialismo del marxismo? Pensaba que se trataba 
de supersticiones y me preguntaba cómo se puede apelar a espíritus, como 
los llamaban los embera, de gente que ya se murió, o espíritus que están 
por ahí en la naturaleza, en la quebradas, en las cascadas, en los montes 
más impenetrables. Uno no puede creer en eso; un buen materialista 
histórico que se respete tiene que ser ateo. Pero yo vi que ese niño, que 
habían desahuciado en el hospital, se curó. Tenía poliomielitis y estaba 
completamente entecado, flaco, torcido, y al día siguiente ya estaba 
gateando por la casa. Luego, estuve involucrado en otras experiencias que 
me mostraron que ese trabajo sí funciona. 
 
Y que muchas explicaciones o historias que ellos relatan en su tradición oral 
son verdad. Por ejemplo, Clemente me contó la historia de cómo un jaibaná 
destruyó con su trabajo la ciudad de Cartago; yo no le creía, hasta que una 
vez, de casualidad porque yo no buscaba archivos, encontré un documento 
que hablaba de la destrucción de Cartago en esa misma época; por 
supuesto, no decía que había sido por un jaibaná, pero toda la descripción 
acerca de cómo se había dado, coincidía con lo Clemente me había contado. 
El documento decía que había sido con un terremoto seguido de una gran 
inundación y probablemente fue así, pero Clemente me contó cómo y por 
qué el jaibaná produjo ese terremoto y esa inundación. 
 
Me habló de pueblos que nadie había oído mencionar, en donde habían 
vivido los indios en la época de la colonia, concentrados en ellos por los 
españoles, y después aparecieron documentos que mencionaban esos 
pueblos y cómo los españoles los arrasaron. Los españoles no sólo los 
destruyeron totalmente, sino que borraron hasta su memoria; jamás 
volvieron a mencionarlos ni en documentos. Clemente se acordaba de todo 
eso. Cuando a mi me hablaron de la tradición oral en la universidad, me 
decían que más allá de una generación, de unos 30 a 50 años, no es 
confiable, porque el recuerdo se distorsiona, se borra parcialmente, se le 
agregan cosas que no sucedieron. Y Clemente se acordaba de cosas de la 
época de la colonia, como encontré después en Guambía que los 
guambianos recordaban cosas anteriores a la llegada de los españoles, 
inclusive algunas coincidían con las descripciones que luego se encontraron 
en los archivos, hechas por los cronistas cuando llegaron. Entonces, empecé 
a darme cuenta que las historias de los indios no eran cuentos porque el 
paso de generaciones y generaciones hubiera tergiversado y borrado 
completamente la realidad de los hechos. La cuestión era al revés, las 



historias de los indios eran historia y las historias de los antropólogos eran 
puro cuento.  
 
Lo que sucede es que nosotros no tenemos memoria; y la generación 
actual, menos todavía. La memoria la compra uno en los almacenes de 
accesorios para computador, se llaman discos duros, memorias USB, 
grabadoras, cámaras fotográficas, toda la memoria nuestra y, más aún en 
este siglo, está fuera de nosotros, no está en nuestra cabeza; la de los 
indios todavía está en sus cabezas, porque en las sociedades de la oralidad 
la memoria es muy fiel y mucho más confiable que la nuestra. 
 
Cuando yo terminé la carrera, como 6 años después conocer a Clemente y 
oír sus historias y encontrar la base de muchas de ellas que mostraban que 
su verdad, escribí un libro que se llamó Jaibanás, los verdaderos hombres. 
Lo publicó el Banco Popular, que tenía una editorial de textos universitarios 
muy seria; y le querían cambiar el título porque no les parecía científico; 
argumentaban que cómo se podía aceptar que los jaibaná fueran los 
verdaderos hombres. Yo entendía perfectamente que pensaban que ni 
siquiera los indios eran hombres y, mucho menos, que el jaibaná fuera el 
verdadero hombre; pero eso era lo que los embera decían: que su trabajo 
era el verdadero trabajo y, por lo tanto, él era el verdadero hombre. 
Finalmente salió con ese título porque yo le gané la pelea con el doctor que 
en esa época manejaba la editorial del Banco Popular; le dije: me parece que 
el titulo de un libro es científico si refleja bien lo que dice el libro y el libro 
presenta la visión de los embera sobre el jaibaná y eso es lo que ellos dicen, 
que su trabajo es el verdadero trabajo; embera quiere decir la gente, los 
hombres, los seres humanos, entonces el verdadero humano es él, eso dice 
el libro. Y lo publicaron con ese título. Creo que fue la primera vez que un 
libro de antropología en Colombia vendió 3.000 ejemplares. 
 
En ese libro planteé una herejía teórica en antropología, que utilicé como 
metodología para el manejo del texto; su expresión es tan sencilla que casi 
ni parece teoría, dice que “los mitos son verdad”. Cuando ustedes leen a 
Lévi-Strauss se dan cuenta que toda la base de su estructuralismo descansa 
en el principio contrario, que los mitos no son verdad, que el antropólogo 
tiene que decir qué es lo que significan, que la verdad del mito está en la 
interpretación del antropólogo. En cambio, yo trabajé con los relatos 
embera como verdaderos, esa fue la base de mi trabajo. 
 



¿De dónde saqué yo esa afirmación? No se me ocurrió a mí; un día, 
Clemente me contó algunas historias, explicándomelas. Y el narrador de una 
de ellas dice: no ve que las historias sí son verdad; de ahí saqué la frase que 
se convirtió en uno de mis principios teóricos. Cuando después trabajé en 
Guambía, encontré de nuevo y con mayor fuerza la verdad de estas 
narraciones 
 
Una vez contaba a mis estudiantes de un curso de etnografía que los 
guambianos dicen que la historia es un caracol que camina, es posible que si 
se lo hubieran dicho a Lévi-Strauss, hubiera comentado: ¡qué metáfora tan 
hermosa!, pero no fue eso lo que yo dije, sino: ¡qué verdad tan importante! 
Y me dediqué a trabajarla con mis estudiantes. En una ocasión, una 
estudiante me dijo que esa era la misma teoría del Big Bang que plantea 
Hawking sobre el origen del tiempo, es decir, de la historia. Yo no sabía 
quién era Hawking ni conocía la teoría del Big Bang. La estudiante me dijo 
que era un astrofísico, autor de un libro cuyo título es El origen del tiempo; 
creo que es su libro más pequeño y en él expone la teoría más avalada en 
nuestro tiempo sobre el origen de nuestro universo, o sea, de la Vía Láctea. 
Y al leerla, encontré que coincide punto por punto con el planteamiento de 
los guambianos cuando explican que la historia es un caracol que camina, o 
sea, que la Vía Láctea, hablando en términos guambianos, es un caracol; 
hablando en términos nuestros sería un espiral, como la del caracol, y de ahí 
para adelante toda la explicación es la misma. 
 
Cualquiera se preguntaría, si la teoría del Big Bang, que ha planteado 
Hawkins, es el resultado de un gran desarrollo de la tecnología, de los 
conocimientos, de los telescopios electrónicos y otras herramientas de 
observación de alto capacidad, ¿cómo pudieron descubrirla los guambianos, 
cuyo desarrollo tecnológico está muy por debajo? Su explicación de que el 
tiempo es un caracol viene de muy atrás y existe también entre los embera 
chamí, y por eso aparece ya en mi libro sobre los jaibaná. Pero en ese libro 
la expliqué de un modo facilista y mecanicista, diciendo que venía de una 
combinación entre el tiempo circular de los indígenas, como lo plantean las 
teorías del “mito del eterno retorno”, de Mircea Eliade, y el tiempo lineal 
nuestro, y como resultado del proceso de contacto entre ambas 
concepciones. 
 
Pero los embera no conciben que el tiempo sea circular; esta es una visión 
errada que se basa en la concepción de Eliade de que el tiempo es cíclico y 
retorna al punto de partida; tampoco es válido pensar que una vez se 



completa el círculo, todo termina, para volver a empezar. Cuando subí a mi 
página web el libro sobre los jaibaná, 30 años después, tuve la oportunidad 
de rectificar ese enorme error. Es el tipo de discusiones de hace poco 
tiempo acerca de si se iba a acabar el mundo porque los mayas hablaban del 
fin de un gran ciclo, pero esa es una interpretación no sólo del esoterismo 
sino de la antropología tradicional; no es eso lo que plantean los indígenas; 
su idea implica que cada fin de un ciclo se vuelve a pasar por el mismo 
punto, pero sobre un caracol, que tiene tres dimensiones, como cuando se 
gira un tornillo: la primera vez pasa a una determinada profundidad pero la 
segunda vez va a otra profundidad y, la tercera más todavía; es decir, que 
un punto del tornillo nunca pasa otra vez por el mismo lugar. Pero Eliade 
concebía el movimiento solamente sobre un plano, no veía la tercera 
dimensión, la profundidad. Efectivamente, si se mira por encima, se aprecia 
una espiral inscrita en un círculo. Así explican los guambianos con el 
sombrero tradicional, que se elabora con una técnica similar a la del 
sombrero vueltiao de los zenúes, con una larga tira trenzada que se teje en 
espiral. No solamente hay una espiral sino que hay dos, una en la dirección 
que desenrolla, que abre, y otra en la dirección que enrolla, que cierra. 
 
Yo hubiera podido interpretar, a la manera de Lévi-Strauss, la idea de que la 
historia es un caracol que camina, diciendo que se trata de una metáfora o 
de una metonimia o cualquiera otra de esas formas literarias que él suele 
introducir, y habría resultado en una verificación de la teoría lévistraussiana. 
 
Con razón, Vine Deloria, un indio norteamericano que fue jefe de Asuntos 
Indígenas de los Estados Unidos, decía que el trabajo de los antropólogos 
consistía en ir a una sociedad indígena y regresar con una teoría 
extrañísima; y de ahí en adelante, una o dos generaciones de antropólogos 
se dedicaban a corroborar esa teoría en todos los sitios a donde iban a 
trabajar, hasta que alguien se le ocurría otra teoría semejante. Lo peor era 
que los informes que esos antropólogos presentaban ni siquiera los leían los 
otros antropólogos, porque no tenían tiempo, sino las secretarias de los 
departamentos de antropología, encargadas de resumirlos. Yo no sabía qué 
la antropología tenía tan mala fama en los Estados Unidos que el libro de 
Veloria comienza diciendo: cuando llegaron los españoles a América había 
un número grande de sociedades indígenas y, en la actualidad, apenas 
queda un número reducido de ellas; las que desaparecieron han debido 
tener su antropólogo, porque, en caso contrario, ¿por qué desaparecieron? 
 



Otro elemento conceptual básico que encontré en la sociedad embera 
consiste en que, a diferencia de lo que ocurre en nuestra sociedad, el 
tiempo no es una categoría independiente de la de espacio, sino que el 
tiempo está en función del espacio, el tiempo es un espacio recorrido; los 
nuevos descubrimientos que se han hecho en física cuántica muestran que 
también entre nosotros es así, pero en esa época, hace 50 años, no lo 
sabíamos.  
 
Cuando fui a trabajar a Guambía a colaborar en la recuperación de la 
historia, llegué la primera noche a la casa de una viejita que había sido 
terrajera, por lo tanto sirvienta de los terratenientes, lo que le había servido 
para aprender a hacer un dulce de zapallo delicioso; ella me pregunto 
¿ustedes a qué vienen? (yo iba con otros dos compañeros), y le respondí: a 
conocer a los guambianos, y ella se lamentó diciendo: pobre abuelito, se va 
a cansar mucho; le pregunté el por qué, y me respondió que para conocer la 
historia hay que caminar mucho. Y, efectivamente, hubo que caminar 
mucho, todo el resguardo, porque una de las principales formas de 
investigación fueron los recorridos. Para los guambianos, la historia está 
impresa en el territorio, entonces, para recuperarla, hay que ir a buscarla allí 
dónde está, en el espacio, en su espacio. También consideraban que otro 
lugar en dónde está la historia es la palabra de los mayores y, por 
consiguiente, había que ir a buscar su palabra; aquellos no habían vuelto a 
hablar desde hacía más de una generación, a causa, sobre todo, de labor de 
las escuelas de las misioneras de la Madre Laura; en ellas, cuando los niños 
decían algo en clase porque se los había contado el papá o el abuelo, las 
monjas respondían que eso era una bobada, que su abuelo o su papá eran 
unos bobos que no sabían nada; entonces los niños perdieron el respeto a la 
palabra de los mayores y estos ya no pudieron contarles sus historias 
porque se les burlaban, por consiguiente, se callaron y no volvieron a hablar. 
Decía el antiguo terrajero, taita Lorenzo Muelas, quien fue constituyente y 
senador, que la palabra de los mayores quedó silencio, por lo tanto, era 
necesario que volviera a hablar; y la mayoría de ellos lo hizo cuando se dio 
cuenta que era para su propia gente y para el avance de la lucha y del 
manejo de las tierras, que era para recuperar la historia. Los recorridos 
unían las dos cosas, porque los recorridos se hacían con mayores, que iban 
hablando y contando las historias de los sitios.  
 
A mi llegada, los guambianos del Comité de Historia ya tenían establecida la 
metodología de investigación; yo entré y la acepté. Me había vinculado con 
los guambianos mucho antes de llegar como etnógrafo, hacía ya 13 años, 



en calidad de solidario con la lucha indígena; a diferencia de los embera, que 
estaban prácticamente en ceros y cuya única “autoridad” era un 
gobernador indígena que nombraba el cura misionero para que llevara 
razones o para que fuera con los policías escolares a sacar a los niños de las 
casa de las familias para encerrarlos en el internado, los guambianos 
estaban organizados, nunca habían dejado extinguir su cabildo ni su 
resguardo, aunque estuvieran bajo el dominio de los curas, los politiqueros y 
los terratenientes. Ellos estaban entre quienes se habían empezado a 
organizar con la ANUC para luchar por la recuperación de las tierras 
perdidas de los resguardos. 
 
Mi vinculación como solidario hacía que me invitaran a las reuniones, porque 
cuando iba a haber la recuperación de una hacienda, lo sacaban a uno para 
que el ejército o la policía no dijeran que éramos nosotros los 
organizadores; pero sí invitaban a las reuniones, cuyo mecanismo era una 
plenaria, como uno la llama, y, luego, la reunión de toda la gente se dividía 
en comisiones, así las llamaban ellos en castellano, que se conformaban con 
distintos criterios según el tipo de reunión y los problemas para discutir. A 
veces eran muy grandes y se reunían y hablaban y discutían durante horas 
(entre los arhuacos pueden durar hasta 10 ó 15 días seguidos; la gente a 
quien le da sueño se recuesta en un rincón y se duerme y, cuando se 
despierta, sigue, y comen poco porque mambean coca, que les ayuda con el 
hambre). Se designaba a una persona para que coordinara el uso de la 
palabra, pero prácticamente todo el mundo hablaba; a veces había 
discusiones muy enconadas y acaloradas, hasta que se consideraba que se 
había cumplido el objetivo de la comisión. Luego se llamaba de nuevo a la 
plenaria, pero en ella cada uno intervenía libremente, no había informes de 
las comisiones, ni relatores que hablaran en nombre de ellas y nadie leía 
conclusiones de las mismas. Claro que no todos los asistentes volvían a 
participar. Pero, aunque no todos hablaran, sí se daba que cada persona, 
que al comienzo de la reunión tenía un criterio y un conocimiento personal 
del tema, ahora tenía uno nuevo o más amplio, porque lo había confrontado 
con los miembros de la comisión; es decir que esos conocimientos 
individuales se habían convertido, a través de la discusión, en el 
conocimiento de un grupo social que, por supuesto, se concretaba 
individualmente en la cabeza de cada quien. Entonces, en la plenaria se daba 
una nueva confrontación y así surgías las conclusiones; lo que les restaba 
hacer a los dirigentes y al cabildo era aplicarlas. Esa era la manera de 
trabajar, a veces a uno lo ponían en la comisión de solidarios con todos los 
blancos que había en la reunión: obreros de sindicatos, campesinos, 



intelectuales, pobladores de barrio de Cali o Yumbo o Pasto. Otras veces lo 
asignaban a comisiones con los indígenas del Cauca, de Nariño y, 
ocasionalmente, del Valle de Sibundoy (Putumayo) y la Sierra Nevada de 
Santa Marta.  
 
Este era el movimiento indígena del suroccidente de Colombia, región que 
en la época de la colonia y primeros años de la república se llamaba el gran 
Cauca, que no pertenecía a Colombia sino a la Audiencia de Quito, en 
Ecuador. Estaban los nasa o paeces, los guambianos, los llamados pastos o 
cumbales, los kamentsa del Valle del Sibundoy. En esas reuniones la gente 
hablaba en su propia lengua y uno no entendía o entendía muy poco, me 
supongo que a muchos indígenas les pasaba lo mismo cuando se hablaba en 
castellano. Sin embargo, fructificaban; a veces quien estaba al lado le decía 
a uno qué estaban diciendo o preguntaba, porque él tampoco entendía, y 
así entre todos se iba comprendiendo. 
 
Un día me encontré un folleto de Mao Tse-tung, dirigente de la Revolución 
China, que había sido traducido al castellano con un titulo muy peculiar y 
muy útil, llamado Oponerse al culto a los libros, porque esa es su idea 
central; claro que si esto se pone en práctica en la academia, esta se acaba, 
porque las academias son los centros del culto a los libros. Y Mao explicaba 
la forma de trabajo que tenían los cuadros del Partido Comunista para 
investigar y conocer la realidad de cada lugar; se reunían a discutir con 
grupos de personas que conocieran la situación de cada localidad y de esa 
discusión salía el conocimiento acerca de la situación de esa región. 
 
Y me di cuenta que eso era lo que hacían los indígenas en el Cauca y Nariño, 
reuniones de discusión; y las empleamos como metodología en la 
investigación. Yo les contaba que la Investigación-Acción había cuestionado 
la teoría de la ciencias sociales y había dicho que había que reemplazarla por 
el marxismo, adecuado a las condiciones del país; pero también sostenía 
que las técnicas de investigación de las ciencias sociales eran neutrales. 
Entonces, todo ese aparato de la observación, de las encuestas, de los 
distintos tipos de entrevistas, etc., se consideraban neutrales. Se creía qué 
era como tener un revólver, todo dependía de quién lo disparaba y contra 
quién, pero el revólver en sí era neutral. Sus practicantes continuaron 
usando las técnicas de las ciencias sociales y, al final, llegaron a un 
resultado que no esperaban: que los conocimientos se encontraban en las 
cabezas de los intelectuales investigadores y no en las de los integrantes 



del pueblo, que debían ser los beneficiarios y depositarios del conocimiento 
para que lo emplearan en sus luchas. 
 
Esto los obligó a quebrarse la cabeza, cuando ya habían avanzado bastante 
en su trabajo, para encontrar la manera de devolver este conocimiento a 
quienes debían ser sus dueños, creando lo que llamaron técnicas de 
devolución del conocimiento. Ellos habían postulado que el conocimiento 
que se produjera debía quedar en los sectores populares, a los cuales debía 
servir, pero, al final de la investigaciones se encontraban con que los que 
sabían eran los intelectuales de la investigación acción, que se sentían como 
robándose algo que no les correspondía; tenían claro el principio de que el 
saber debía estar en las manos del pueblo, en este caso en las manos de 
campesinos y indígenas con quienes principalmente trabajaban, aunque un 
grupo lo hizo con negros cortadores de madera en la Costa Pacífica. 
Entonces, sentían que ese conocimiento les quemaba en las manos, y se 
dedicaron a buscar formas de devolverlo a sus legítimos dueños. Crearon, 
así, un conjunto de formas de devolución, como cartillas o folletos 
ilustrados, libros como la Historia Doble de la Costa, cuatro tomos, cada 
uno de los cuales contiene en realidad dos libros: por las paginas pares va 
un texto para los intelectuales y los cuadros dirigentes formados por ellos, 
y, por el otro, en las páginas impares, va el libro para los campesinos, lleno 
de anécdotas, descripciones y fotos. En contraste, el primero de los textos 
no tiene ni una foto, pero está lleno, rebosante de conceptos, cuya 
ausencia es notable en segundo. 
 
Sin embargo, nunca se preguntaron por qué, si ellos partían de que el 
marxismo era diferente a todas las teorías burguesas de las ciencias 
sociales, si partían de la finalidad de que el conocimiento debía ser para el 
beneficio de las luchas de los sectores populares y, por lo tanto, debía estar 
en sus manos, al final de los procesos que adelantaban aquel resultaba en 
poder de los intelectuales, como en toda otra investigación social burguesa. 
En su lugar, se empantanaron en el problema de cómo hacer para regresar 
ese conocimiento a sus legítimos dueños. 
 
Yo sí me planteé ese problema en mis cursos de metodología y técnicas de 
investigación de la universidad, y aventuré una respuesta: porque las 
técnicas de investigación de las Ciencias Sociales no son neutrales. A una 
teoría corresponde una metodología acorde con ella, a una metodología 
corresponden unas técnicas de investigación que materializan en la realidad 
la teoría y la metodología; y los practicantes de la Investigación Acción 



habían roto la cadena. Habían criticado las teorías y las metodologías, en 
especial el positivismo, pero no tocaron las técnicas por considerarlas 
neutrales. Sí hablaban de que había que desarrollar técnicas nuevas, pero 
siguieron trabajando con las anteriores, que eran claramente positivistas 
Para mí, ahí estaba la explicación de por qué el conocimiento quedaba en la 
cabeza de ellos y no en la cabeza de los indígenas, de los campesinos, de 
los negros con los que trabajaban. 
 
Desde que comencé a trabajar con los embera y con Clemente tuve muy 
claro que toda sociedad tiene que tener sus formas de conocimiento y que 
estas y sus resultados tienen validez, de lo contrario, esas sociedades no 
hubieran podido sobrevivir; ninguna habría podido hacerlo sin un 
conocimiento de su medio y de sí misma. 
 
Pienso que las sociedades americanas, por no tener conocimiento sobre los 
colonizadores europeos, fracasaron en su relación con ellos y fueron 
sometidas. Algunas identificaron a los conquistadores con dioses que se 
habían marchado, prometiendo regresar, así lo creyeron en México y Perú. 
Otras relataban de unos personajes que las habían ayudado mucho tiempo 
atrás, que tenían barba y se habían ido en determinada dirección, 
prometiendo regresar, y pensaron que habían vuelto viniendo de esa misma 
dirección. Los guambianos cuentan que ellos partían de la base, cuando 
llegaron los españoles, que todos tenemos derecho a la tierra, ellos y 
nosotros, porque el pensamiento guambiano establece que “esto es de 
nosotros y de ustedes también”, un principio básico de la vida guambiana. 
Ellos intentaron aplicarlo y descubrieron que no era posible porque era 
contrario al de los españoles, quienes consideraban que todo debía ser para 
ellos, pero era demasiado tarde. Es decir, que los guambianos estuvieron 
dispuestos a compartir su territorio con los españoles, pero estos se los 
quitaron todo porque no querían compartir nada. 
 
Recalco, pues, que desde mi época en el chamí, tenía cada día más claro 
que había que crear nuevas formas de conocimiento y que, para ello, era 
necesario trabajar sobre la base de aquellas que los indígenas tenían que 
tener, porque sociedad que no posea formas adecuadas de conocer su 
realidad no puede subsistir ni reproducirse, sino que desaparece. Y que esas 
formas no eran solamente las del ensayo y error, como me habían enseñado 
en los cursos de etnografía en la universidad; pues allí nos decían que los 
indios tenían un pensamiento concreto y no abstracto, logrado mediante 
ensayo y error. Pienso que se les atribuía un conocimiento de nivel animal: 



si usted hace algo y le duele, no lo vuelve a hacer, en cambio, si el resultado 
es gratificante, ya conoce que puede repetirlo. Así se cree que funcionan 
los animales, en especial cuando se trabaja sobre la base de la teoría del 
reflejo condicionado. Y eso era lo que la antropología nuestra enseñaba del 
pensamiento indígena hace 20 o 30 años. Es posible que todavía se 
mantenga, aunque ya se no explicite de esta forma. 
 
Yo iba, pues, con la mente abierta a nuevas cosas y me encontré con 
formas de investigación, con formas de conocimiento que estaban dando 
resultados positivos, cosa evidente porque la lucha indígena que las 
empleaba avanzaba y crecía, y esas formas operaban cada vez más y con 
mayor eficacia; entonces ¿por qué no usarlas en nuestro trabajo? 
Contábamos con unos principios metodológicos básicos, como eran los de 
los recorridos junto con los mayores, que al mismo tiempo permitían 
recuperar también su palabra, y unas técnicas de trabajo para hacerlo, 
como las reuniones de discusión, las caminadas y otras. 
 
En ese momento, los compañeros del Comité de Historia habían grabado 
alrededor de 60 casetes en lengua wam con los mayores , una vez 
consiguieron que estos volvieran a hablar. Pero, al parecer, no tenían claro 
qué hacer con ellos; como estaban hablados en su lengua, los entregaron a 
los estudiantes y a algunos profesores guambianos, creyendo que como 
eran “estudiados” podrían transcribirlos y luego traducirlos. Como 
resultado, descubrieron que los jóvenes no entendían el guambiano que 
hablaban los mayores, sí hablaban esta lengua pero los significados eran 
diferentes, pues estos jóvenes habían aprendido a traducir al castellano con 
los colonos, con los terratenientes, con los misioneros, con los habitantes 
de Silvia. Incluso, varios casetes se perdieron. Esta clase de fenómeno se 
presenta en aquellas sociedades indígenas cuando aprenden el castellano y 
sus equivalencias en su lengua con sectores de la sociedad nacional 
colombiana, como aquellos con quienes se relacionaban los guambianos. Por 
eso, cuando los embera me dijeron que jai es alma y, por lo tanto, un 
espíritu, yo sabía que esa no era la traducción adecuada, sino que la habían 
aprendido de los misioneros, y me puse a buscar su significado, para 
encontrar que, a diferencia de la concepción idealista, jai es una fuerza, una 
energía material y por lo tanto es una concepción materialista. 
 
Cuando iniciamos nuestro trabajo, el Cabildo nos entregó los casetes. Lo 
primero que se me ocurrió, porque había tenido discusiones sobre ese 
aspecto en la universidad, fue que transcribir un casete quiere decir pasar 



de lo oral a lo escrito, un problema que en antropología poco se plantea, es 
decir se trata de cambiar el código, de cambiar a un tipo de discurso 
completamente distinto. Propuse, entonces, a los compañeros que 
oyéramos los casetes y luego discutiéramos sobre su contenido. Pero se 
presentaba el problema de que ninguno de los solidarios conocíamos el 
wam. 
 
En Colombia, en un tiempo, el Instituto Lingüístico de Verano había sido 
blanco de la lucha de los indígenas y de personas vinculadas con la 
academia que apoyábamos la causa indígena. Este Instituto norteamericano 
y protestante de dedicaba a estudiar las lenguas aborígenes, las lenguas 
nativas en todo el mundo. Su finalidad era crear sus alfabetos para luego 
traducir la Biblia a ellos; pero se presentaban como científicos y no como lo 
que eran, predicadores evangélicos y avanzadas políticas del imperio; en 
Vietnam fueron ellos los ideólogos de las aldeas estratégicas que utilizaron 
los Estados Unidos para concentrar la población bajo control del ejército. En 
Colombia, los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano, que todo el 
mundo aceptaba por científicos en lingüística, eran espías que andaban en 
busca de recursos naturales, como uranio y diamantes y, en otros casos, 
eran viles narcotraficantes, que llevaban marihuana y coca para los Estados 
Unidos en sus aviones que nadie revisaba. Esa lucha contra el Instituto nos 
había dado una idea acerca de la utilización política de las lenguas y de que 
el conocimiento de las lenguas indígenas, que se postulaba como necesario 
para la cientificidad de la investigación de los antropólogos, era, al mismo 
tiempo, un mecanismo para introducirse hasta lo más profundo del ser 
indígena y rastrear en él aún aquello que no querían comunicar. 
 
Por eso yo no había aprendido embera, a pesar de que ellos se empeñaban 
en enseñarme, ni tampoco aprendí el wam, contrariando el principio de la 
etnografía clásica de aprender la lengua de la sociedad con la que se 
trabaja. Para trabajar los casetes, lo que hicimos fue oírlos con mucha 
atención, luego los guambianos discutían entre ellos hasta que consideraban 
que estaba terminada la discusión y luego nos contaban en castellano lo 
que decía. Era claro que se daban desfases, pues a veces una hora de 
casete nos la contaban en 10 o 15 minutos, pero otras veces era al revés, 
se oían 10 minutos de cassette y ellos gastaban una hora para explicarnos 
su contenido. 
 
No podría definir si eso era científico o no, pero sirvió para el trabajo; 
además les permitía a ellos tener el control sobre qué podíamos conocer los 



no guambianos, así fuéramos solidarios. Es decir, que la base de la 
metodología y las técnicas de investigación eran las que ellos tenían. Pero 
estas discusiones alrededor de los casetes tenían como resultado que el 
conocimiento se fuera produciendo conjuntamente en cada discusión; y no 
solamente se dieron dentro del equipo de investigación, sino que luego se 
ampliaron a las distintas reuniones de la comunidad; en las escuelas, en las 
asambleas, en talleres, informábamos a la gente en qué íbamos para que lo 
discutieran. También se hacía lo mismo en los cursos de capacitación de 
maestros. Luego se recogían los resultados de todas esas discusiones.  
 
También se partía de una base, que los principales interesados en que las 
cosas salieran bien eran los guambianos, que eran ellos quienes se iban a 
beneficiar con los resultados del trabajo y, por lo tanto, no tenían ningún 
interés en engañarnos o en ocultarnos nada. 
 
Igualmente, encontramos una cosa muy particular: al comenzar el trabajo, 
una de las primeras actividades que realizamos fue leer todos los artículos y 
los libros que encontramos escritos en castellano sobre los guambianos. 
Porque los indios nunca saben qué pasa con todo lo que ellos cuentan, 
dicen y hacen, ni con las fotos se les toman. Sino que, después de que el 
antropólogo se va, desaparece, así como apareció de repente, y ellos se 
muestran muy interesados en saber “qué dicen los antropólogos cuando los 
indios no están”, o sea cuando ya han regresado a su sitio de trabajo y 
pueden hablar y escribir lo que quieren. En la Universidad, los profesores se 
burlaban mucho, porque decían que yo quería volver antropólogos a los 
guambianos; tuve que explicar que lo que sucedía era todo lo contrario, que 
al leer lo que los antropólogos dicen sobre ellos, quedan vacunados para 
toda la vida contra la antropología. Al leer y comentar esos escritos de 
antropólogos fueron encontrando que prácticamente nada correspondía con 
su realidad, con su vida. Nunca he podido saber si lo ocurrido fue que esos 
antropólogos estuvieron en algún sitio diferente a Guambía y se 
confundieron. Los guambianos no solamente negaban que las cosas fueran 
de la manera en que aparecían en los escritos, sino que lo llevaban a uno y 
le mostraban que efectivamente no era de ese modo, tanto en cuanto a los 
sistemas de parentesco, como en cuanto al funcionamiento del sistema de 
compadrazgo, en cuanto a las relaciones hombre-mujer, nada tenía que ver. 
 
Pero la cosa resultó peor todavía, porque encontramos que, en Guambía, los 
antropólogos había trabajado con unos determinados informantes y cada 
uno de estos tenía una historia específica para contarles; entonces, cuando 



leíamos, los guambianos decían: ese trabajo fue en tal vereda y con 
determinada persona porque ese es el cuento que ella relata cuando vienen 
preguntando. 
 
Eso me permitió atacar cabos en relación con uno de los libros más famosos 
de la antropología colombiana, Los desana. Estos son un pueblo indígena del 
Vaupés que habita en los límites con Brasil y el libro lo escribió Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, quien fue durante décadas el antropólogo oficial del 
gobierno colombiano, al cual representó en el Instituto Indigenista 
interamericano, fue el fundador del Departamento de Antropología en la 
Universidad de Los Andes, y a quien se le rendía pleitesía porque, se decía, 
representaba la antropología colombiana ante sus pares en el exterior, 
porque en Colombia no los tenía. En los últimos años se dedicó vivir y a 
escribir por fuera del país y a publicar en inglés. Hace poco el antropólogo 
colombiano Augusto Oyuela descubrió que en su juventud, antes de venir a 
Colombia, ese señor había sido instructor de las SS hitlerianas en un campo 
de concentración. 
 
Ustedes podrán decir que pudo arrepentirse posteriormente o que ese 
hecho tiene nada que ver con su antropología; pero sí tiene que ver; cuando 
se conoce esa información, se entiende el tipo de antropología que hizo y 
sus planteamientos y orientaciones. El trabajo para Los desana lo realizó 
durante varios años en su oficina de Director del Departamento de 
Antropología de Los Andes, con un indígena desana que llevaba varios años 
viviendo en Bogotá; luego visitó a los desana durante 15 o 20 días y, en 
ese corto tiempo, corroboró, según dice, todo lo que su informante le había 
dicho. Por esa época, Reichel se encontraba en su época freudiana y la 
imagen que presenta muestra a los desana como unos obsesos sexuales, así 
aparece en las historias, las costumbres, las prácticas todas de la vida 
cotidiana. Más tarde, se transformó en estructuralista. Algunos lo califican 
de “padre fundador” de la antropología colombiana. 
 
Por eso no me resultó extraño que los guambianos hubieran dicho que lo 
que se dice en esos libros que leímos eran carretas. Recuerdo un escrito 
que explicaba que cuando el hombre y la mujer van por una carretera, esta 
va al lado izquierdo de aquel, y de allí concluía que eso implica una posición 
de inferioridad de la mujer en la sociedad; luego, en la carretera, se veía que 
a veces las mujeres van a un lado y a veces al otro, o van adelante o van 
atrás. Pero iban más allá: los guambianos comentan que todos los 
investigadores llegan preguntando cosas, pero que los antropólogos se 



caracterizan porque sus preguntas no dan sentido y no se entiende qué es 
lo que están preguntando. Por eso, los compañeros que participaban del 
trabajo se preguntaron cómo hacer para desmentir todo lo que los 
antropólogos han dicho de los guambianos; de ahí que uno de los resultados 
de nuestro trabajo fueron escritos, que se hicieron para que cumplieran, 
entre otras, esa función; cuando iniciamos, no se quería que se escribiera, 
pero luego cambiaron de idea. 
 
Aún a riesgo de alargarme demasiado, voy a comentar todavía algunas 
cosas que surgieron del trabajo de recuperación de la historia en Guambía.  
 
Una de ellas, que considero de capital importancia, es que los guambianos 
piensan con cosas, por ejemplo, decir “la historia es un caracol que camina” 
es pensar con una cosa; el caracol es un animal, es material, es objetivo, 
todo el mundo lo puede ver, mirar, tocar y hasta aplastar; cuando ellos me 
hablaron por primera vez de que la historia es un caracol que camina, yo 
traduje en mi cabeza, como había hecho con los embera, que los 
guambianos tenían una concepción del tiempo en espiral y me quedé 
tranquilo, traduje con mi abstracción la que me habían dicho. Lo mismo le 
había pasado ya a Levi-Strauss; él descubrió, y tuvo consciencia de ello, que 
los indios pensaban con cosas, pero su intelectualismo no le permitió darse 
cuenta de qué se trataba y creyó que eran metáforas o comparaciones. 
Según él, cuando el guambiano dice que la historia es un caracol que 
camina, hay que entender que “la historia es como un caracol que camina”; 
pero la diferencia entre “ser” y “ser cómo” es fundamental. 
 
Y siguieron apareciendo cosas como esa. En Colombia hay muchos sitios, en 
especial en el campo, que se llaman “La Y” porque en él confluyen o se 
bifurcan los caminos; en esas confluencias suele haber una tienda que se 
llama “La Y”; en lengua wam, esa clase de lugares se llaman utik, horqueta. 
Me di cuenta de la importancia de ese concepto por un chiste: una vez, 
terminé una reunión con maestros y les pregunté cómo hacía para ir de una 
vereda a otra pasando por determinado sitio, sin tener que ir por el camino 
ya conocido. Me respondieron que bajara por la carretera hasta “la horqueta 
de la virgen” y por ahí volteara a la derecha; pero todos reían y reían, sin yo 
conocer la causa; pensé que me estaban enviando por un camino 
equivocado, pero no fue así. Entonces la risa se me hizo inexplicable y al 
otro día pregunté a los compañeros del equipo de investigación. También 
ellos se rieron un buen rato y, luego, me explicaron así: cuando una niña 
soltera se va de su casa y después regresa con un niño, se dice que se fue 



por un lado de la horqueta y regresó por el otro, porque la entrepierna de la 
mujer es una horqueta. Quise avanzar más en la explicación y me dieron 
otro ejemplo: donde un río cae en otro también es utik, y lo mismo pasa 
donde un valle entre montañas desemboca en otro; también es utik el sitio 
en donde se desprende una rama en el tronco de un árbol. Me pusieron 
otros ejemplos, pero eso no me ayudaba a entender qué les hacía gracia. 
Entonces me explicaron que el sitio de “la horqueta de la virgen” es una 
confluencia de caminos y, allí, las monjas misioneras pusieron una estatua 
de la Inmaculada Concepción entonces es un chiste que en una horqueta 
haya una estatua de una Virgen. Entendí, entonces, que el movimiento por 
una utik tiene un sentido de concebir, de generar, por eso, cuando dicen 
que la niña se fue por una lado de la horqueta y volvió por el otro, lo que 
están diciendo es que volvió embarazada, que concibió un hijo; por lo tanto, 
es muy gracioso que en una horqueta haya una estatua de la virgen; se 
trata de un chiste guambiano que todavía no me da risa, como a ellos, pero 
que me permitió entender la importancia de ese concepto que es, a la vez, 
un lugar material, una cosa. 
 
Otro de esos conceptos es tom, (esta es una “o” tachada, la escribo así, 
pero los guambianos emplearon muchos años discutiendo si se escribía de 
esta manera o con otras grafías diferentes. Incluso, hubo quien desbarató 
una máquina de escribir, en ese entonces se usaban maquinas de escribir, y 
eso tiene que ver con la antropología contemporánea, para generar un tipo 
que pudieran usar para producir esa grafía, cortando la “e” y, luego, 
soldándola invertida, porque algunos proponían que se mostrara así. Tom 
son los nudillos de los dedos, nosotros decimos que son las articulaciones 
de los dedos; los nudillo con partes físicas de nuestro cuerpo y, por lo 
tanto, son concretos, cosas materiales; articulación, en cambio, es un 
concepto abstracto, es una palabra abstracta que usamos nosotros. 
Cuando ellos explicaron cómo funcionan los nudillos, pude entender que 
piensan con esa clase de cosas materiales, que se encuentran en su vida 
cotidiana o en su cuerpo o su medio. 
 
Otro concepto clave es el concepto pakato, par, que son dos elementos 
vinculados por un tom. En el sistema numérico de los guambianos, este par 
es la base, es la unidad. Por supuesto, existe el número uno, pero este 
concepto da la idea de algo que es incompleto, que le falta algo. Nuestra 
aritmética se basa en el uno, cosa que corresponde perfectamente a una 
sociedad individualista como la capitalista; pero en Guambia la unidad no es 
uno, la unidad es el par, uno es incompleto, la verdadera unidad es un par, y 



todo funciona sobre la base de esa unidad. En las reuniones, por ejemplo, 
pasan repartiendo panes o dulces y si se coge solo uno, le dicen que debe 
sacar un par, entonces hay que sacar otro. La música propia se interpreta 
con dos flautas, una sola no funciona, no puede tocar; cuando empezaron a 
hacer procesos de recuperación de la música en las escuelas había un 
problema: les daban flautas a los niños para que ensayaran en sus casas, 
pero no podían hacerlo porque es necesario tocarlas de a dos. El par por 
excelencia es la pareja matrimonial y esto está tan interiorizado que lo 
tienen en cuenta todo el tiempo para moverse en su la realidad. De este 
modo, lograron algo que yo nunca creí que fuera posible: hacer los gráficos 
de parentesco por descendencia tomando como base, como ego, la pareja 
de marido y mujer, cuando nosotros lo hacemos a partir siempre del ego 
individual, el yo. Este ego representa en la antropología el individualismo 
recalcitrante. Y los maestros guambianos, todos, sin que se les indicara así, 
entendieron que la base de sus gráficos de parentesco tenía que ser la 
pareja. Quienes no eran casados, tomaron como ego la pareja de sus 
padres. Era claro que no podían pensarse solos. Ni Lewis H. Morgan fue 
capaz de hacerlo así; cuando trabajó ese aspecto, tuvo que hacer dos 
gráficos, uno para el hombre y otro para la mujer. Algunos de los resultados 
de los gráficos de los guambianos mostraban, al final, un árbol de 
parentesco (que es como nosotros solemos llamar a esos gráficos). Pero, 
además, todos lo hicieron en sentido contrario al que empleamos nosotros, 
que los dibujamos de arriba hacia abajo. Ellos arrancaron a dibujar hacia 
arriba porque el origen es la raíz, y esta no está en el aire sino en el suelo, 
abajo; los ancestros son la raíz de todo el árbol.  
 
Es posible que nuestra sociedad también haya pensado así hace mucho 
tiempo y nos hayan quedado algunos rezagos. Por ejemplo, cuando 
hablamos de un par de medias, nos referimos a una unidad formada por dos 
elementos, tanto es así que si a uno se le pierde una media, bota la otra 
porque sola no sirve; lo mismo ocurre con un par de zapatos. Así es como 
piensan los guambianos, una sola, una única media no es nada, no sirve, la 
unidad es el par. 
 
Pero esta manera de pensar es, además, muy dinámica. Un elemento muy 
importante en Guambía es el aroiris; primero me tocó entender que no es 
arco iris sino aroiris; nosotros lo llamamos arco porque no vemos la mitad 
que está por debajo de la tierra o del agua, pero ellos si la tienen en cuenta, 
entonces ven un aro. 
 



Yo veía los dibujos del aroiris que ellos hacían y siempre me parecía que 
faltaban algunos colores, entonces me explicaron que son 8 colores, que 
son 4, que son 2: claro y oscuro. Y eso me dejaba más confuso todavía, 
porque para nosotros claro y oscuro no son colores sino tonos de los 
colores. Además, para ellos, claro y oscuro no pueden existir aislados, son 
un par. Como en este caso, se puede observar que en distintos aspectos 
aparecen una o varias cosas-conceptos. Es claro, entonces, que se trata de 
un sistema de pensamiento, de una teoría propia guambiana y esa teoría 
tiene una metodología, no solamente para conocer sino para vivir, que tiene 
aspectos como los que ya he mencionado y empleamos en la investigación.  
 
Con base en estas y otras cosas-conceptos organizamos la escritura del 
libro que fue el resultado final del trabajo hacia fuera. Ese texto no lo escribí 
yo en mi casa o en mi oficina, se escribió con ellos allá; y se confrontó 
varias veces en viajes que hice a Guambía o que hicieron ellos a Bogotá. 
 
Hubo, pues, varias cosas que subvirtieron las normas corrientes en 
antropología para hacer una investigación. Lo usual que se haga un 
proyecto de investigación, que tiene como elemento importante lo que 
ahora se llama “estado del arte” y un marco teórico; luego, una definición 
de metodología y técnicas de trabajo; después se va a campo para obtener 
la información necesaria; más tarde, se regresa a la sede del investigador 
para elaborarla con una metodología de análisis y, por último, se escriben 
los resultados. El trabajo de campo es, pues, un momento en la 
investigación, y consiste básicamente en una batería de técnicas para 
recoger la información: entrevista, investigación participante, diario de 
campo, etcétera. En Guambia, todo el proceso se hizo en el campo, desde 
plantear los objetivos hasta la escritura final; claro que campo significa algo 
desde mi punto de vista pues, para los guambianos, es su territorio y la vida 
que despliegan en él; ellos no salieron, como yo, de su espacio para irse al 
campo. 
 
El trabajo de campo se convirtió en la metodología global de la 
investigación; en él se recogió y manejo la información, ahí se la analizó 
mediante la discusión, ahí se crearon o se recogieron los conceptos y, 
finalmente, ahí se escribió. No se trató de momentos separados, sino de un 
todo, en cuyo interior los distintos momentos interactuaban y se 
alimentaban mutuamente. Por ejemplo, a los dos meses de estar allá, ya 
teníamos un primer escrito, que circuló entre los guambianos para el trabajo 
interno en las luchas de la comunidad y en las luchas por el proceso de la 



educación, y no hacia fuera, porque la idea inicial fue que para afuera no se 
hacía nada. Mucho después, se tomó la decisión de publicar para afuera. 
 
Yo me vine, pero el trabajo siguió porque, aunque el resultado en un 
momento determinado fue un libro, no se había pensado escribir, pero que 
hubo que hacerlo porque promediando el trabajo el cabildo dio la orden de 
hacerlo y suspender los mapas parlantes, que ya se habían empezado, pero 
se abandonaron. Pero faltaba por trabajar lo que tenía que ver con el 
empleo de los resultados de la recuperación de la historia entre los propios 
guambianos, cosa que se concretó en parte en la construcción de la Casa 
del Taita Payán. 
 
Loa guambianos fundamentaron su lucha por la tierra con un criterio firme: 
“los guambianos somos de aquí, somos nacidos de aquí, de estas tierras”, 
que los mayores explicaban utilizando las historias propias. Pero los 
terratenientes y los políticos se apoyaban en publicaciones de antropólogos 
y lingüistas de Popayán, la capital del Cauca y sede del poder terrateniente, 
profesores de la Universidad del Cauca. Estos profesores afirmaban que los 
antepasados de los guambianos habían sido traídos desde el Perú y Ecuador 
por los españoles, en calidad de yanaconas, es decir, eran quienes servían a 
los conquistadores, cargando y preparando los alimentos, cargando armas y 
municiones, etc. Por lo tanto, los guambianos no eran nacidos de ahí, sino 
traídos, y no tenían derecho a las tierras que reclamaban. Un antropólogo 
físico les atribuía un origen amazónico. Cada vez aparecía una nueva teoría 
sobre el origen de los guambianos, pero todas coincidían en asegurar su 
origen fuera del Cauca y, por lo tanto, en descalificar la base de sus 
reivindicaciones. Y el Cabildo nos ordenó que escribiéramos algo que 
mostrara que los guambianos sí eran de ahí, que los argumentos de los 
políticos y los terratenientes eran mentiras. Y eso fue lo que escribimos. 
Los antropólogos de la academia decían que eso no era científico, que cómo 
se iba a permitir que el cabildo decidiera la metodología de la investigación, 
las formas de trabajo y los resultados finales. 
 
Por supuesto, yo no tenia ninguna respuesta antropológica porque estaba 
por fuera de la antropología. Estaba en el proceso de recuperación de la 
tierra por parte de los guambianos y, como parte de ese proceso, estaba 
también la recuperación de la autoridad propia que recuperó los cabildos. Yo 
llevaba 15 años participando con ellos en esa lucha, que comenzó por 
recuperar los cabildos que estaban sometidos a los dictámenes de los 
terratenientes, de los politiqueros y de los curas, para que empezaran a 



servir y orientar las luchas. Más tarde, el gobierno reconocería estos 
cabildos como autoridades. Entonces, ¿por qué durante mi trabajo no iba a 
aceptar la autoridad del Cabildo, si llevaba 15 años peleando porque esa 
autoridad fuera propia y porque se la reconociera? Por consiguiente, si el 
cabildo ordenaba, había que hacerlo. Mi trabajo no era de antropología, era 
un trabajo de solidaridad con las luchas de la comunidad. El hecho de que, 
en ese momento, me llamaran como antropólogo, no obviaba que el Cabildo 
fuera la autoridad, también en esa investigación como en toda la vida 
guambiana. Por eso, el Consejo del Cabildo, un organismo al que pertenecen 
los ex gobernadores y otros dirigentes, decidió en qué sitios íbamos a vivir 
los tres solidarios. en las casas de quiénes y con qué restricciones 
territoriales nos podíamos mover y en qué circunstancias. Nadie podía 
demostrarme que una autoridad académica, como un director de 
departamento o un jurado de proyecto o Colciencias, que financiaba, tenía 
más razón que el Cabildo en cuanto que lo adecuado a partir de ese 
momento fuera cambiar la metodología, o que no lo fueran los mapas 
parlantes, sobre los cuales estábamos trabajando dos temas: el que 
llamaron “la religión” o sea las concepciones propias, y “la guerra”, que era 
obvio en el Cauca e ineludible en Guambía, porque, en ese momento, el M-
19 estaba pidiéndole al gobierno que le recibiera las armas para poderse 
entregar y se metió al resguardo de Guambia, a refugiarse allí, sin 
autorización del Cabildo, y se encontraba a una hora y media de camino de 
donde nosotros trabajábamos; al frente estaba un Batallón del ejército y en 
mitad del camino una escuela de misioneras, que tenía televisión y teléfono; 
unos días a la semana bajaban los guerrilleros a ver televisión y a hablar por 
teléfono y, los otros días, subían los soldados a lo mismo. El día que alguno 
se equivocara en su turno y se encontraran, la situación de la guerra se 
pondría muy complicada para los guambianos. Son algunas de las pequeñas 
modalidades de la guerra en Colombia, que no salen en los periódicos ni en 
los noticieros, pero que trastocan la vida de la población. Ya los guambianos 
habían pedido a los del M-19 que se fueran, que esa tierra era de ellos y no 
los querían ahí; el mismo mensaje habían dado al ejército. Entonces, el 
Cabildo consideró que el momento no era el adecuado para poner como un 
eje del trabajo el problema de la guerra. 
 
También, el tema de las concepciones propias guambianas chocaba con la 
vida toda. Así lo sintieron los misioneros, así lo sintieron los predicadores 
protestantes guambianos. Y el Gobernador que asumió el primer enero, en 
media investigación, era un católico, rezandero, amigo de las monjas; las 
concepciones propias se referían al poder del agua y sus seres y chocaban 



con las enseñanzas y prácticas religiosas, por eso no quiso que siguiéramos 
trabajando sobre la religión. El Cabildo era la autoridad que estaba al frente 
de la lucha en ese entonces, por eso tenía el derecho y la autoridad para 
definir los derroteros de nuestro trabajo. 
 
Si bien en el Departamento de Antropología y en las publicaciones sobre ese 
tema se daba una pelea en el seno de la disciplina, en mi trabajo con los 
indígenas yo estaba por fuera de ese ámbito, inclusive contradiciendo los 
planteamientos de la antropología, rompiendo con sus caminos y sus 
dogmas, y abriendo nuevas sendas para hacer una ciencia social al servicio 
del pueblo.  
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